Todos conocen a Rovaniemi como “el hogar oficial de Santa Claus”. Es una trampa para turistas, llena de luces de neón, renos mansos y elfos sonrientes en centros comerciales. Pero si conduces ochenta kilómetros hacia el norte, donde la carretera termina y comienza el bosque virgen de Laponia, la Navidad tiene un significado muy diferente.
Llegué allí el 23 de diciembre con la intención de documentar las tradiciones del solsticio de invierno. Me alojé en una cabaña alquilada a un anciano local llamado Einar. Lo primero que hizo Einar no fue desearme felices fiestas, sino entregarme un saco de sal y tres tablones de madera gruesa.
“Para las ventanas”, me dijo en un inglés roto. “La Nochebuena es para el silencio. Si oyes cascabeles, no mires. Si oyes rasguños en el techo, no reces. Él huele el miedo, pero odia la sal”.
Pensé que era folclore local para asustar a los extranjeros. Esa noche, encendí la chimenea y me serví un whisky, riéndome de las supersticiones. El bosque fuera estaba en calma absoluta, una blancura sepulcral bajo la aurora boreal.
A las 11:55 PM, la electricidad se cortó.
No fue un apagón normal. El silencio se hizo repentinamente pesado, como si la presión atmosférica hubiera caído en picado. Entonces, lo oí. No eran cascos de reno. Era el sonido de pezuñas hendidas, pesadas y bípedas, caminando sobre la nieve crujiente. Crunch. Crunch. Crunch.
Caminaban alrededor de la cabaña. Lentamente.
Me acerqué a la ventana, olvidando la advertencia de Einar. A través de la escarcha del cristal, vi una silueta. No era un hombre. Medía casi tres metros, estaba cubierto de un pelaje enmarañado y sucio que hedía a carne podrida incluso a través de las paredes. Tenía cuernos, largos y retorcidos como ramas muertas, y de ellos colgaban cosas… no eran adornos. Eran huesos. Pequeños huesos.
La cosa se detuvo. Giró su cabeza lentamente hacia mi ventana. Sus ojos no eran humanos; eran pupilas horizontales de cabra, brillando con un amarillo enfermo.
“Joulupukki”, susurró una voz en mi mente, no en mis oídos. La antigua Cabra de Yule. No la versión de Coca-Cola que trae regalos, sino la entidad pagana que exige tributo.
Golpeó la puerta. Un golpe seco, brutal, que hizo temblar la estructura. “Abre”, gruñó una voz que sonaba como madera rompiéndose. “He traído tu regalo”.
Corrí hacia la puerta y vi que el cerrojo empezaba a ceder. Recordé la sal. La esparcí frenéticamente en el umbral mientras los golpes se convertían en arañazos frenéticos. La criatura aullaba afuera, un sonido mezcla de risa humana y balido de animal.
Pasé la noche acurrucado junto a la chimenea apagada, con el atizador en la mano, escuchando cómo eso caminaba por el techo, buscando una entrada. Por la chimenea cayeron hollín y… un diente. Un diente humano, pequeño, de leche.
Al amanecer, los ruidos cesaron. Cuando me atreví a salir, la nieve alrededor de la cabaña estaba pisoteada por pezuñas enormes. En la puerta, clavado con una astilla de hueso, había un trozo de carne cruda envuelto en papel de regalo rojo.
Me fui de Finlandia esa misma mañana. No he vuelto a celebrar la Navidad. Porque ahora sé que la lista de “niños malos” no es para dejarlos sin regalos. Es un menú.